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C’è un luogo che più di ogni altro racconta la storia della città di Prato degli ultimi anni. Ma

non quella che si legge sui giornali o si vede in televisione, e nemmeno quella raccontata dalla

politica, di qualsiasi tipo essa sia. E’ un luogo qualunque, sul ciglio di Chinatown, che da solo è

capace di spiegare molte cose di Prato oggi. La gloria di un tempo finita in maceria, gli umori

diversi  che  vi  si  muovono  sottotraccia  e  l’intatta  grandezza  di  uno  spazio  piegato  alla

produttività di cui adesso rimane solo lo scheletro, in attesa che qualcuno o qualcosa torni a

donargli uno scopo. 



2015

1. Fuochi

L’ex rifinizione Vannucchi in via Damiano Chiesa, sul limitare di Chinatown, è bruciata la notte di 

Natale del 2014. All’inizio si è pensato che le fiamme fossero state causate da un falò acceso dai 

due stranieri che vi dormivano. Gli inquirenti però, riporta il Tirreno, hanno appurato che sono 

stati ben tre i punti dai quali le fiamme sono divampate. Un incendio doloso come quelli di cui 

sono piene le cronache pratesi degli ultimi quarant’anni.

“La vecchia fabbrica, un tempo sede della Rifinizione Vannucchi, chiusa da una decina di anni, è da 

tempo al centro dell’attenzione e delle proteste dei residenti della zona perché spesso abitata da 

senzatetto—riporta     il Tirreno —L’edificio industriale di proprietà dalla famiglia Vannucchi non è  
entrato nel fallimento dell’attività decretato nel 2008, dopo un tentativo andato male di concordato 

nel quale invece è entrata la villa di famiglia che dista poche decine di metri dall’ex capannone. I muri

della fabbrica sono ancora di proprietà della famiglia Vannucchi”.

– Stai attento a dove metti i piedi—dice il mio accompagnatore avvicinandosi all’ingresso sul retro   
della fabbrica. E’ stato tutto il tempo al telefono discutendo di jogging. Che non è una cosa che si 

sposi molto al suo aspetto da squatter barbuto di un metro e 90 che fa l’artista, che disegna su 

qualsiasi supporto ma che di fatto predilige l’arte di strada.—Mi piace tenermi in forma—si spiega         
—da ragazzino facevo il ciclista. Lo guardo senza dire niente e lo seguo dentro, mentre un cinese  
svolta l’angolo spingendo un carrello pieno di bottiglie d’acqua.

Di fronte a noi il locale lungo circa trenta metri porta ancora le impronte lasciate dalle fiamme, 

sulle pareti e sui vetri dei finestroni ancora integri: i vigili del fuoco son arrivati in tempo.

http://iltirreno.gelocal.it/prato/cronaca/2014/12/26/news/va-a-fuoco-nella-notte-l-ex-rifinizione-vannucchi-nessun-ferito-foto-1.10562178


C’è un silenzio irreale dentro un edificio andato a fuoco. E’ quello che vedi che lo fa sembrare così:

devastazione e annientamento amplificano le impressioni.  E’  un luogo morto nei  cui  angoli,  a

distanza di mesi, si trovano ancora i resti di quel pasto letale, neri grumi di materia irriconoscibile

ammassati accanto a ruote di bicicletta, sedie e mobili scampati all’incendio oppure arrivati più

tardi per mano di chissà chi. L’odore invece, almeno l’odore ci viene risparmiato. 

Si cammina in punta di piedi come per paura di risvegliare qualcosa. E’ il silenzio e la distruzione, e

il nero. Il nero dice tutto senza bisogno di dettaglio, è una convenzione universale, e a Prato lo è

per molte cose. I  piccioni  tubano nascosti  da qualche parte.  Il  rumore del traffico della strada

rimbalza sui muri. 

Il  locale bruciato è collegato a un altro,  appena lambito dal fuoco e quindi  intatto nel proprio

abbandono. Una porta scardinata ci fa deviare e di punto in bianco ci ritroviamo in mezzo ai resti

delle storie che tra queste mura si sono consumate. 



L’hanno distrutta—fa il mio accompagnatore rompendo il silenzio e indicando l’altro capo dello   
stanzone.

E’ rimasto zitto fino a quel momento, alle prese con quello che io ho reputato una sorta di rispetto

per il luogo e per me che lo visitavo per la prima volta.

— Era laggiù, davanti all’entrata —aggiunge— esattamente in mezzo a quelle due semi pareti        
perpendicolari. Chiedo cosa, anche se so conosco già la risposta.  -La sedia e l’installazione che 

avevo fatto notte dopo notte—spiega—Ti dovevi mettere a sedere sulla sedia e contemplare la        
costruzione in questo contesto.

Non c’è alcuna tristezza in quello che dice. La possibilità, anzi la quasi certezza che 

un’installazione di oggetti di scarto come la sua venga distrutta dopo poche ore dalla creazione è 

quasi scontata. L’avrei voluta vedere però. E’ un’arte effimera questa, come effimeri sono i luoghi 

dove germoglia. 



2. L’età di mezzo

Nell’immaginario di  un uomo cresciuto negli  anni  Ottanta esistono innumerevoli  riferimenti  a

grandi  edifici  abbandonati,  a  fabbriche  collassate  su  stesse,  a  interi  complessi  residenziali

sgretolati dal tempo e dall’incuria. Il cinema, la letteratura e la musica degli ultimi quarant’anni è

piena di affreschi dell’abbandono e così è difficile non avere già in testa un’idea di quello che ti

aspetta entrando in una fabbrica abbandonata a Prato nel 2015.

Ed è questo che ti frega. Perché se i riferimenti sono gli stessi, e cioè che in tutto il mondo luoghi

come questo sono stati e sono tuttora espressione di una situazione ben precisa, chiamiamola

crisi di qualche tipo, questo non significa che siano luoghi identici tra loro. Questi luoghi e questi

spazi raccontano le stesse cose in modo diverso, ed ecco che il degrado e la marginalità dei loro

frequentatori, la miseria e la violenza che molto spesso ospitano e gli  umori che vi vengono a

finire si colorano dei tratti tipici della città d’appartenenza.

Aggirarsi tra queste mura che mani frettolose hanno smantellato e che altre hanno trasformato

ancora disperdendone gli ultimi tratti coerenti, lascia interdetti e affascinati. E’ qui, ci si rende

conto,  che si  nasconde non solo simbolicamente il  decadimento dell’immaginario collettivo di

un’intera città.



Muri che hanno retto la gloria di Prato, registrato il canto delle macchine che non si fermano mai,

l’alternarsi dei colori nelle pezze, la fame di ricchezza e la soddisfazione profumata del lusso. E che

adesso fanno finta di non registrare più niente e vivono questa loro età di mezzo trasmettendo in

filodiffusione un identico, perenne lamento.

Se si chiede oggi quanti siano a Prato gli ex edifici industriali vuoti, di fatto abbandonati, ti viene

risposto che non esistono stime certe ma che più o meno si tratterebbe di un milione di metri

quadrati.  Così  almeno  dicono  all’ufficio  urbanistica,  da  dove  però  fanno  presente  che  verrà

effettuato un censimento di questi spazi durante lo studio del nuovo piano regolatore. 

Un  milione  (circa)  di  metri  quadrati  sono  un  chilometro  quadrato.  Sono  poco  meno  della

superficie  di  piazza  Mercatale  moltiplicata  per  trenta  volte,  oppure,  giusto  per  prendere  un

riferimento prestigioso, poco meno di quella di Trafalgar Square moltiplicata per cento volte. Poco

più dell’un per cento di tutta la città di Prato (97,35 km quadrati). Spazi spariti dalla coscienza della

città.  L’unica indicazione ufficiale sulle dimensioni di questo vuoto è datato 2008. Uno studio

lungo un anno  viene  presentato come  la  “prima  catalogazione  completa  di  tutto  il  patrimonio

industriale e produttivo esistente” (4/3/2008—Comune di Prato    ). E’ un lavoro che secondo l’allora

http://comunicati.comune.prato.it/generali/?action=dettaglio&comunicato=14200800000215
https://en.wikipedia.org/wiki/List_of_city_squares_by_size#cite_note-1


assessore all’urbanistica Stefano Ciuoffo (adesso assessore regionale al turismo) vuole costituire

una “delle basi fondamentali per la formazione del nuovo Piano Strutturale, ma anche il punto di

partenza per aprire il confronto con la città” (idem).

Vengono dati dei numeri.

4.430.000 sono  i  metri  quadrati  della  superficie  coperta  complessiva  degli  edifici  produttivi

pratesi.  Di  questi,  1.698.000 metri  quadrati  (non  comprende  i  macrolotti,  le  lottizzazioni

artigianali e le aree della mixitè) possono essere riutilizzabili con nuove destinazioni d’uso, mentre

sono 868.000 i metri quadrati utilizzabili immediatamente per fini abitativi.

Nel computo vengono individuati  752 ex edifici industriali, categorizzati per valore e interesse

storico, archeologico e architettonico. Conviene leggere, perché in questi numeri c’è una grossa

parte del potenziale inespresso dalla città di Prato. Una città fatta di spazi che cercano nuova vita.

19  edifici  di  elevato  interesse  storico-archeologico  destinati  a  restauro  o  risanamento

conservativo per servizi,  terziario, commerciale.  28  edifici  di elevato interesse architettonico e

tipologico  destinati  a  ristrutturazione  per  servizi,  terziario,  commerciale  con  una  quota

residenziale.  186  capannoni  industriali  con  impianto  seriale  (le  fabbriche  a  schiera)  da

ristrutturare o ritrasformare solo in residenziale o servizi con una quota di residenziale. 140  edifici

con impianto di interesse morfologico (via Pistoiese o via Rossini nel Macrolotto Zero) destinati a

ristrutturazione pesante, demolizione, ricostruzione e sostituzione edilizia. 379 edifici di modesto

interesse edilizio-urbanistico destinati a edilizia con funzioni nuove.

Questo  ragionamento  sul  riuso  degli  edifici  industriali  anelato  nel  2008  è  rimasto  però

sottotraccia,  annichilito dalla crisi,  da “Prato non deve chiudere” e da un impoverimento cui  i

pratesi non avevano mai pensato in vita loro. Ma a ben guardare, Prato ha solo perso tempo. Non

era solo il tessile ma questi edifici, dove il tessile ha potuto diventare quello che è diventato, l’oro

vero della città. Sono i capannoni l’unica, tangibile costante di questo pezzo di Toscana ormai

congestionato tra i monti e Firenze. Lo sono stati nel bene e nel male in passato, nel tessile come

nell’urbanistica, e sarà ancora una volta nei loro volumi che Prato dovrà cercare il proprio futuro.

http://old.notiziediprato.it/2009/02/oltre-cinquemila-persone-in-piazza-per-prato-non-deve-chiudere/


3. Cadute

Ci  aggiriamo  tra  le  macerie  come  vagabondi.  Abbandonati  contro  il  muro  e  buttati  in  terra,

strappati, ci sono alcuni cartelloni pubblicitari. Sono l’unica cosa nitida e lucida, riconducibile a

qualcosa di  conosciuto dell’intero locale.  C’è  un ragazzo con un giubbotto di  pelle  seduto sul

cofano di un’auto che guarda una ragazza, i capelli chiari e corti, che dà la schiena al fotografo.

Messi così, spiccano irreali tra le macerie e sembra si siano dati appuntamento proprio in questo

capannone.

All’improvviso, più avanti, sentiamo dei rumori. Il mio accompagnatore è a venti metri da me. Un

uomo spunta da un’entrata laterale in sella a una bicicletta e dice in un italiano stentato—Non fare   
la  foto  eh.  Un  magrebino  dall’età  indefinibile.  Il  mio  accompagnatore  lo  rassicura  e  quello,

compiuti un paio di slalom tra i rifiuti, se ne va uscendo alla luce del sole.



Quando  riprendiamo  la  perlustrazione  e  abbassiamo  gli  occhi,  scopriamo  altri  cartelloni

pubblicitari.  Non sono a colori,  questi.  Sono dettagli  in  bianco e nero:  un paio d’occhiali,  una

borsa,  una camicia e un paio di  pantaloni  con l’etichetta in bella vista.  E quell’etichetta recita

“Sasch”.

‘Sasch’ è una parola che evoca i tratti dell’ex sindaco Roberto Cenni e gli estremi della sua ascesa e

soprattutto della sua caduta politica e  imprenditoriale. A ben guardare, la vicenda Sasch segna

per Prato la fine del mito tessile e imprenditoriale, di un’era considerata irripetibile in cui la città si

ergeva agli  occhi dei nostalgici splendente e unica. Segna la fine di un’età moderna tirata fino

all’implosione e il  passaggio a un’età contemporanea ancora lontana dall’essere accettata nella

sua normale complessità. 

“Per  me  e  per  tutti  quelli  come  me  luoghi  come  questo  sono  perfetti—spiega  il  mio   
accompagnatore, il cui nome d’arte è Mo, Moallaseconda.—Qui dentro ci sono almeno tre firme   
diverse—continua, allungando un braccio—tra cui anche uno che ha cominciato da poco, che fa       
pattern e li appiccica alle pareti”. 

http://iltirreno.gelocal.it/regione/2011/12/23/news/fallimento-sasch-cenni-indagato-per-bancarotta-1.2924131


Guardo  i  pattern  colorati  e  ipnotici  e  decido  che  mi  piacciono.  Quello  che  non  dice,  il  mio

interlocutore, è perché ama decorare questi luoghi. Ma non credo sia una rivelazione necessaria,

come  non  credo,  tra  l’altro,  che  la  parola  “decorare”  sia  corretta.  In  luoghi  come  questo

s’annidano da sempre le espressioni di una protesta che vaga sottotraccia in qualsiasi città del

mondo: cambiano le forme e i  fini,  rimane la rivendicazione. Come questi ghirigori complessi,

liquidi e densi, che sembrerebbero colati dall’alto se solo la parete che li ospita fosse il pavimento.

Invece è una parete, cioè perpendicolare al pavimento. Insomma, è una cosa complessa anche se

sembra semplice. 



– Abbiamo bisogno di spazi—dice—pensa a quanti capannoni ci sono a Prato, pensa se qualcuno       
dei loro proprietari ci permettesse di esprimerci come vogliamo. Parla al plurale ma in realtà non

si  fa  portavoce  di  nessun  altro,  o  almeno  così  sembra.  Guardando  meglio  nella  forzata

reiterazione di questo vuoto, le sue parole sembrano sensate. Almeno si eviterebbe la scomparsa

di questi spazi dagli occhi dei pratesi, così come hanno fatto le macchine divelte dal pavimento e

volate, queste sì  per davvero, chissà in quale capannone asiatico o africano. Almeno, viene da

dire, avrebbero un’identità, anche se temporanea; sicuramente un colore, anche se sensibile alle

intemperie. Direbbero qualcosa di nuovo, che è quanto di più bello si possa augurare a un edificio

abbandonato.

C’è  una città  nella  città  a Prato.  Una è  quella  che vediamo tutti  i  giorni,  fatta dei  luoghi  che

frequentiamo o degli scorci che intercettiamo percorrendola in auto o a piedi; l’altra è qui dentro,

tra queste quattro mura moltiplicate per mille, ed è qui che si scuote invisibile la Prato di oggi e

quella che vuol essere la Prato di domani.



4. Secondo piano all’inferno

-Cosa c’è di sopra?

-Non lo so, non ci sono mai stato.

Stavamo per andarcene e siamo incappati nelle scale, un tunnel nero di fuoco appiccicato alle

pareti che sembra incastonato in un’intercapedine tra i due locali. Fuori intanto è cambiato il sole,

c’è foschia e intorno a noi ci sono ombre che s’allungano.

Saliamo piano e in silenzio, un po’ intimoriti, come se entrassimo in un luogo che non vede essere

umani da decenni. C’è un silenzio irreale e non fa per niente caldo.

Quando arriviamo in cima s’apre di fronte a noi un enorme piano inondato di luce e libero da

macerie. Ci fermiamo un attimo, stupiti dalla sostanziale normalità del piano superiore rispetto a

quello sottostante. Forse è questo che ci mette a disagio, insieme alla luce e al silenzio. In realtà,

sono le tende. Perché sono azzurre, di un azzurro molto bello, e perché sbattono pigre al vento

che entra dalle vetrate. Proprio come quando usciamo di casa e dimenticandoci di chiudere le

finestre.  Flapflap, fanno le tende, e c’è solo il  loro rumore. Il  tempo sembra essersi fermato al

giorno dopo il trasloco.



Ci  muoviamo  piano,  parlando  il  meno  possibile.  La  testa  di  un  ventilatore  attira  la  nostra

attenzione: è azzurra anche quella. Sui muri scrostati, sotto il  grigio dominante, s’intuisce una

mano di tintura precedente, azzurra pure quella. È fastidioso questo azzurro, è ovunque, anche sui

bidoni sparsi qua e là, e non se ne capisce il motivo. 

L’abbandono dell’edificio ha lasciato dietro di sé molte cose. Sparsi qua e là attirano la nostra

attenzione bidoni e sezioni di bidoni azzurri, scaldabagni, monitor di computer, sedie da ufficio,

un bancone da lavoro, tavoli, portelli, un mucchio di quelli che sembrano torsoli di pannocchia ma

che invece sono, ci verrà spiegato in seguito, garzo vegetale, lo strumento derivato dai fiori di

cardo con cui veniva effettuata la  garzatura, ovvero la spazzolatura applicata ai tessuti pregiati

per sollevarne il pelo e aumentarne le proprietà isolanti. 

https://it.m.wikipedia.org/wiki/Garzatura


– C’è qualcuno? – chiedo ad alta voce, d’istinto.

Nessuna risposta.

Ci sono alcune stanze dietro la scala d’accesso. Probabilmente erano i vecchi spogliatoi, le porte

sono aperte per metà. Di fronte, un tavolo pieno cibo abbandonato, involucri di yogurt vuoti, un

paio d’occhiali da sole, un forcone e scarpe. Scarpe da tutte le parti. Quella che una volta era una

fabbrica, adesso è diventata un’abitazione di fortuna. Un tetto bello solido sotto cui ripararsi, con

tanto spazio e un margine di sicurezza abbastanza ampio per dimenticarsi che qualcuno possa

venire a disturbare. Ci avviciniamo.



Due biciclette e una panca, i cartoni alle finestre, una sorta di straccio buttato lì come una coperta.

Una stanza improvvisata,  due metri  quadrati  di  spazio vitale occupati  nel  Macrolotto zero.  La

capacità di adattamento fa impressione, ma l’impressione svanisce presto. Non c’entra niente con

la capacità di adattamento, parla invece di una condizione forzata, necessaria, parla di fame e di

vicoli ciechi. Nella camera accanto hanno fatto ancora meglio. 



Forse ci abitano da più tempo, tutto è molto più organizzato. Ci sono alcuni pancali  e sopra i

pancali dei materassi portati da chissà dove. Uno accanto all’altro, stretti stretti, con lenzuola e

coperte. C’è un tappetino di pelo in fondo ai letti: sembra di intrufolarsi in casa di qualcuno. E’ un

dettaglio che fa male, c’è un sentimento simile all’amore in quel tappeto, una ricerca di normalità,

di piccoli dettagli che fanno bene al cuore e alla speranza. Forse è un’esagerazione, ma questa

camera da letto è viva, pulsante. È difficile non rimanere a contemplarla un po’.

Gli spazi abbandonati o semplicemente vuoti diventano ovunque la casa di chi una casa non se la

può permettere: emarginati, clandestini, tossici. E se ci aggiungiamo il fatto che siamo anche a

Chinatown, forse comprendiamo un’evoluzione di questa dinamica. Questa è la zona che lasciata

vuota  dai  pratesi  ha  trovato  nuovi  occupanti  arrivati  solo  per  lavorare  e  lavorare  e  lavorare,

proprio come prima di loro hanno fatto i vecchi pratesi. Senza orari e senza attenzioni, a testa

bassa, col ghigno e il sudore di giorno e di notte.



La  verità  è  che questi  luoghi  dovrebbero essere chiusi,  il  loro  ingresso interdetto,  blindato.  E

invece non succede mai, o comunque succede che vengano aperti dopo qualche tempo e rimessi a

disposizione di ombre in cerca di un tetto e di altre necessità. La cosa si complica con il tempo,

quando questi  edifici  cominciano ad accusare l’incuria  e diventano anche pericolosi,  oltre  che

fatiscenti. Il proprietario dell’immobile dovrebbe averne cura facendo di tutto perché non cada in

testa alla gente. Invece succede di rado. A Prato, per esempio, siamo circondati da capannoni

abbandonati che cadono a pezzi e in cui si può accedere liberamente. E’ solo una constatazione e

la conferma che anche agli  occhi  dei  proprietari  questi  capannoni non esistono più,  una volta

persa la funzione mantenuta per  tanto tempo. Eppure basterebbe un po’  di  fantasia,  qualche

quattrino e un po’ di volontà per occuparli nuovamente o anche solo per farne qualcosa che non

venga additata come fonte di degrado per un quartiere e una città intera. E invece no. E le cose

sono messe anche peggio di così. Se un capannone (o un qualsiasi altro edificio) cade a pezzi, il

Comune  può  e  deve  intervenire.  Ma  come  spiega  l’attuale  assessore  all’urbanistica  Valerio

Barberis si cerca di non procedere in modo formale.

-Nel  caso  un  edificio  cada  a  pezzi  contattiamo  il  proprietario  e  cerchiamo  di  convincerlo  a

intervenire—spiega Barberis— Il Comune potrebbe poi emettere un’ordinanza per far mettere in   
sicurezza l’edificio ma cerchiamo di non arrivare mai a questo punto perché se il proprietario non

dovesse eseguire le richieste dell’ordinanza, dopo un certo periodo di tempo, il Comune sarebbe

tenuto in modo automatico a confiscare l’edificio e a intervenire in prima persona, con tutti i costi

che ne deriverebbero. Quindi, quando vi trovate di fronte un capannone abbandonato e inorridite

per le condizioni in cui s’erge tutto grigio tra le case, probabilmente vi trovate di fronte a un caso

del genere. E dovete pensare al proprietario di quel capannone.

In questo quartiere si gioca molto della Prato del futuro. Da una parte i luoghi di un’urbanistica

impazzita da ripensare e trasformare; dall’altra, conficcata lì  nel mezzo, la compatta comunità

cinese e tutte le difficoltà che la loro presenza comporta. Fa sorridere il parallelo cinesi-pratesi: un

paragone abusato ma mai preso davvero in considerazione, forse perché la sua pertinenza alla

leggenda del tessile pratese viene percepita da molti come un incubo.



Ci sono vestiti ovunque. Nei bagni della fabbrica, in fondo al grande primo piano disadorno dove

le tende battono al vento, non ha avuto alcuna importanza l’abbandono. I bagni hanno continuato

a svolgere la propria funzione anche per chi è arrivato dopo, di nascosto, e ha costruito il proprio

giaciglio pezzo dopo pezzo dall’altro capo del  locale.  Scarpe,  mutande, pantaloni  e magliette.

Scarpe  ovunque.  Come  se fosse stato  quello  il  luogo di  rapide  prove d’abito e  di  defecazioni

incontenibili. Eppure, nello squallore generale, il fatto di trovare le feci là dove devono essere è

una sorta di rassicurazione, è un attaccamento alla convenzione della civiltà che fa ancora più

male.  Scattiamo  qualche  foto,  a  disagio.  Sembra  di  entrare  nella  parte  più  intima  di  questa

enorme casa improvvisata al centro della città. 

5. Fuori, sul tetto

Ci imbattiamo in alcuni  bidoni di  metallo,  dai  quali  sono fuoriusciti  liquami dal  sinistro colore

giallastro.  Sul  fianco dei  bidoni  c’è  il  simbolo  di  una  nota  azienda di  benzina.  Li  aggiriamo e

usciamo sul tetto.



Qualcuno ha portato lassù anche una bicicletta. E’ la prima cosa che notiamo, appoggiata alle

scalette di  metallo che portano alla piattaforma dalla quale  si  accede al  tetto vero e proprio.

Siamo fuori, alla luce, e il vento fa sbattere brandelli di coperture che la bufera del marzo scorso

ha provato a strappare senza riuscirci del tutto. Siamo circondati da eternit e catrame, il cielo è

azzurro, accecante.

Dormono anche qui. In alto, sulla piccola piattaforma di metallo, c’è un piumone rosa che forse

una volta è stato rosso. Intorno, un paio di pantaloni e una maglietta giacciono sulla gobba del

tetto ricoperto di catrame o quel che è, come se fossero stati lanciati lontani in preda alla rabbia o

alla disperazione.



Rimaniamo a fissare il  quadro. La luce è accecante, siamo in vetta a Chinatown, al Macrolotto

Zero. Da qui non si vede niente, non c’è orizzonte, non ci sono speranze. 

2016

6. Il futuro è già qui?

L’apertura di ‘Chì-Na’ sembra aver messo in moto qualcosa. Fino a quel momento, l’archeologia

industriale pratese non era stata toccata dalla primavera commerciale che all’inizio del 2015 aveva

dato il  via  all’apertura di  decine di  nuovi  locali.  Poi,  nel  mese di  luglio,  il  cuore di  Chinatown

registra la comparsa di qualcosa di nuovo. Una neonata associazione culturale prende possesso di

una vecchia fabbrica in disuso e la trasforma in uno spazio polivalente, un po’ coworking, un po’

galleria, un po’ locale. Tutto molto curato, un occhio al design, la barra dritta sul buon gusto. E’ un

segnale piccolo piccolo, ma non può passare inosservato: dopo anni di stasi qualcuno sembra aver

rimesso a fuoco questi spazi e alzato finalmente il tiro sul riutilizzo commerciale dei loro volumi.

http://www.pratosfera.com/2015/07/07/chi-na-prato-nuovo-spazio-culturale-chinatown/


Il  movimento, comunque, era nell’aria da tempo. Un’officina meccanica chiusa da un decennio

aveva infatti ospitato qualche tempo prima  Tuscan Art Industry (TAI), una mostra organizzata a

sua volta da Studio Corte 17. Quel “corte”, tra l’altro, sta per corte di via Genova, sede di uno dei

primi e più longevi esperimenti nel riutilizzo di vecchie strutture industriali in città. E il movimento

diventerà  ancora  più  chiaro,  addirittura  istituzionalizzato  quando,  sul  finire  dell’anno,  pure  il

Comune ci metterà del suo presentando uno dei suoi nuovi progetti di recupero. Quello di una

vecchia  fabbrica  con  il  quale  “accendere il  cambiamento”  nel  delirio  urbanistico  chiamato

“Macrolotto Zero” e “Chinatown”. 

E’ nell’estate del 2015 che le fabbriche abbandonate cominciano a uscire dal loro breve medioevo.

E non è un caso che nei mesi successivi altri spazi industriali abbiano cominciato a cambiare forma  
—prima di tutto nella mente dei proprietari—e un anno dopo stiano diventando       negozi, atelier,

sale  di  posa,  coworking,  centri  di  ricerca e  molto  altro  ancora.  Si  conservano  le  strutture,  si

lustrano i pavimenti, si reinventano le destinazioni. 

http://www.pratosfera.com/2016/01/27/lottozero-prato-centro-ricerca-tessile/
http://iltirreno.gelocal.it/prato/cronaca/2016/07/06/news/nell-area-ex-fabbrcione-il-polo-teatrale-e-commerciale-di-prato-1.13776733
http://www.pratosfera.com/2016/07/08/progetto-piu-macrolotto-zero-miccia-cambiamento/
http://www.pratosfera.com/2015/07/11/tai-tuscan-art-industry-ex-lucchesi-foto/


Prato nel frattempo si scopre città di architetti e urbanisti, oltre che di imprenditori, e rendering

alla mano studia cambiamenti epocali alla propria facciata. La città sembra insomma ricominciare

a vibrare da cima a fondo come raccontava  un magistrale documentario Rai del 1967. Solo che

adesso i telai non ci sono più, e la nuova vibrazione è ancora tutta da decifrare.

Un  buon  motivo  allora  per  tornare  nella  ex  Vannucchi  e  provare  a  vedere  se  qualcosa  sta

cambiando davvero e in che senso. Nel frattempo però, i suoi locali vuoti sono finiti in videoclip

musicali, sullo sfondo di set fotografici e quando facciamo il nostro ingresso, ci rendiamo conto

anche di fronte agli obbiettivi di una classe di fotografia proveniente da un istituto svizzero. Anche

questo è un segno, anche se non ne capiamo la natura. Ci viene quindi il  dubbio che il rudere

eletto  dodici  mesi  fa  a  termometro  di  una  città  ingolfata,  possa  ormai  aver  perso  le  sue

caratteristiche uniche. Niente affatto.

7. La scala

-C’è nessuno?

Un anno dopo, di nuovo al primo piano e ancora questa frase a gran voce. Abbiamo trovato un

diverso tipo di caos nella fabbrica abbandonata, più distruttivo, più rabbioso. E una volta sbucati

al piano superiore ci è venuto naturale alzare la voce.

Molte cose sono state calpestate, bruciate, spaccate e gettate dove capita. E il portellone è stato

aperto e lasciato così, spalancato sul cortile interno dal quale adesso sale il rumore della pioggia.

https://www.youtube.com/watch?v=uvptCDocH54


Poi ci sono le tre stanze. Lo scorso anno due porte erano spalancate su qualche tipo di umanità.

Dopo  un’estate,  un  autunno  e  un  inverno  però,  quella  ricerca  di  normalità  nel  caos  sembra

perduta. La stanza che fungeva da deposito di biciclette è diventata una discarica. Le altre due

invece sono chiuse. Ci avviciniamo. 

-C’è qualcuno?- chiedo aggrappandomi alla maniglia della porta centrale. Nessuna risposta, e la

porta non si  apre. Allora l’afferro con due mani e tiro con più forza.  Tiro ancora e comincia a

cedere, cede, si spalanca.

C’è un uomo nella stanza. Sta guardando fuori dalla finestra, le spalle un po’ curve, le mani nelle

tasche dei jeans. Prima che si volti mi ripeto d’essere pronto a qualsiasi reazione, a qualsiasi tipo di

rabbia. Non è vero, e per due lunghissimi secondi rimango aggrappato alla maniglia. Poi si volta:

un uomo sui trent’anni, una rada barba scura e uno sguardo triste, spaesato.

Ci guardiamo e la sento subito la sua paura. Riesco a immaginare come sia montata nell’ultima

ora sentendo arrivare la classe di fotografia al piano di sotto, ascoltandoli chiamarsi da un locale

all’altro, seguendoli tra le macerie nei loro spostamenti da predoni; e riesco a immaginare come

sia cresciuta quando una voce, la mia, ha cominciato a farsi sentire poco lontano, sempre più

vicino. Fino al rumore di ferraglia della porta che si apre. Fino a questo momento.



Cosa ha pensato? Cosa sta pensando?  Vive in una fabbrica abbandonata e pare arrivare da un 

punto imprecisato del Nord Africa. Probabilmente non ha un documento che sia uno, non può 

dimostrare come si chiama, non ha nome, forse nemmeno un’idea di quello che è venuto a fare 

qui, in Italia e a Prato nel 2016. Oppure no, è un abbaglio, ha tutti i documenti in regola e sa 

perfettamente cosa vuole da questa città, ma nonostante tutto non ha potuto fare a meno di 

sostare qui, pronto a rifarsi una vita dopo aver capito come funziona una cosa chiamata 

“sopravvivenza”.

Sopravvivenza.  Quante  persone  abitano  mura  dimenticate  come  queste?  Sono  clandestini  o

regolari,  italiani  o stranieri,  disperati,  drogati? Oppure sono solo generici  sbandati  da qualche

strada  maestra,  come  li  chiamano  i  giornali  e  il  Comune? Cosa  sappiamo di  questo flusso di

fantasmi trovati sempre più spesso nascosti tra le macerie, dietro qualche cumulo di immondizia,

appollaiati in cima a fabbriche abbandonate e inevitabilmente sgomberati?

E quelli che arrivano, come molti sostengono, sono già delinquenti pronti a ingrassare le fila degli

spacciatori  oppure sono solo persone  che si  trovano davanti  un tipo di  scala  vecchio  come  il

mondo? Quella scala, per capirsi, che dall’assenza di prospettive sprofonda nella disperazione e

poi s’inabissa nella violenza del tutto per tutto? Quanti scalini abbia, invece, e quale sia quello

occupato da quest’uomo, nessuno lo sa.

Sx: Una delle camere di un edificio in via Targetti sgomberato il 23 febbraio 2016- Dx: Foto dello sgombero di un immobile in via
Filzi (15 giugno 2016) 



Bisogna fare una distinzione. Questi luoghi non hanno nulla a che fare con la comunità cinese,

ovvero con la comunità di cui si parla quando a Prato, da anni e in modo ossessivo, si parla di

immigrazione, di clandestini, di abusivismo e di condizioni di vita infami. Non c’entrano niente

nemmeno con i profughi, la cui accoglienza è tutti i giorni su tutti i giornali perché scatena paure e

razzismi d’ogni sorta e manda in tilt le politiche e le casse dello Stato.

A Prato, i cinesi sono sempre sotto pressione perché sono la comunità più numerosa, se ne 

fregano delle regole e ultimamente sono pure oggetto delle attenzioni poco gentili degli 

scippatori nordafricani, che li usano come bancomat. Soprattutto, sono sempre sotto i riflettori 

perché la loro è una presenza economica compatta e organizzata per generare profitto, per 

quanto molto spesso illegale.

Sx: Affittacamere abusivo sequestrato in via delle Fonti (19 ottobre 2016) – dx: affittacamere abusivo sequestrato in zona Porta 
Pistoiese (11 agosto 2016) 

Guardando questa stanza nuda invece, il letto disfatto sotto la finestra sudicia, le scarpe sistemate

in un angolo, si capisce al volo che non ha niente a che fare con la produzione e con il profitto, ma

che è solo uno dei tanti limbi nascosti negli interstizi di questa città. Uno di quei luoghi sconosciuti

dove speranze di ogni tipo e provenienza si accumulano l’una sull’altra, prima di sgretolarsi nella

disperazione.  Al  contrario  dei  cinesi,  i  fantasmi  che  li  abitano  non  sembrano  interessare  a

nessuno. Eppure, anche se non si conosce il loro numero, anche se non vengono considerati dalle

statistiche e quindi non hanno alcun valore, il loro costo sociale ha già cominciato a pesare sulle

spalle di tutti i pratesi. 



Chi  sopravvive  in  questi  luoghi  attende  il  giorno  in  cui  qualcuno  vorrà  conoscere  quale

meccanismo li abbia portati o riportati a Prato, su questa scala che si può solo scendere, e quali

siano i tempi e le leve giuste per spegnerlo prima che si metta in moto ancora una volta. Invece

che demandarne la gestione alle sole forze di polizia e ignorarlo educatamente com’è stato fatto

finora.  

L’uomo mi fa un cenno di diniego con la testa. Annuisco, provo anche a sorridere, ma lui torna a

voltarsi verso la finestra e io non trovo di meglio da fare che tirarmi dietro la porta e tornarmene

da dove sono venuto. Tra queste mura, e in decine d’altri edifici come questo, Prato ospita un

popolo di sconosciuti senza futuro. Alcuni, forse proprio come l’uomo che guarda la finestra, sono

ancora convinti di riuscire a rifarsi una vita, a imbroccare il colpo giusto che renda loro un minimo

di dignità. E resistono, soli, nascondendosi dietro portoni sgangherati,  su sacchi a pelo lontani

dalle  finestre,  circondati  da  bottiglie  vuote,  cibi  avariati  e  cumuli  di  vestiti  sporchi  che  non

possono lavare. Ma è solo questione di tempo. Oggi questa scala, in Italia e altrove, collega solo

due lati dello stesso medioevo.

Mentre  torno  al  piano  terra  e  lo  sento  armeggiare  col  chiavistello  della  porta,  il  mio

accompagnatore  mette in guardia  una  studentessa di  fotografia  salita  nel  frattempo.  “Quella

stanza è occupata—dice—stai attenta”. Lei sorride, e con un’alzata di spalle si rimette a scattare.       

8. Buco nero

Chinatown/Macrolotto  Zero è  un quartiere  così  problematico che scatena  discussioni  anche  il

nome col quale chiamarlo. Ma questo enorme cratere nella programmazione urbanistica cittadina

è  anche  il  quartiere  simbolo  di  una  dinamicità  che  l’arrivo  della  comunità  cinese  ha  solo

amplificato. Queste strade non dormivano e non dormono mai. E niente, a ben guardare, rimane

troppo a lungo uguale a se stesso.

La prima cosa di cui ci siamo resi conto rientrando nella ex Vannucchi è stato un abbandono di

nuovo tipo. Meno logico, più violento. La parte bruciata è adesso una specie di spoglia camera

oscura per qualche artista difficile da catalogare. Lo stesso è successo al resto dei locali del piano

terra. Ogni cosa è stata calpestata, spezzata, strappata o data alle fiamme.



Una dozzina di studenti si aggira per gli stanzoni con la fotocamera in mano. Si guardano intorno

come  se  cercassero  qualcosa  e  quando  pensano  di  averla  trovata  si  fermano,  scattano  e

riguardano lo scatto. Poi ricominciano da capo. Lo scorso anno, mi spiega l’amico fotografo che li

guida tra i ruderi della Prato che fu, toccò alla ex Banci—   uno dei sogni più grandi e mai realizzati

della città—quest’anno invece cercavano qualcosa di altrettanto “suggestivo” ma più recente: la   
ex Vannucchi.

Nel locale più grande, non c’è più traccia dell’opera di Moallaseconda e i pattern delle pareti sono 

stati strappati via quasi del tutto. Resistono invece i graffiti di un anno fa, accompagnati da tag e 

scarabocchi più recenti. Mentre ci guardiamo intorno e pensiamo che tutto è diventato più grigio, 

un uomo fa il suo ingresso nel locale. Quando alza la testa si ferma, torna indietro di quattro o 

cinque passi e si ferma di nuovo. Non se ne va. Facciamo finta di nulla. Per qualche minuto 

passeggia veloce dall’altro lato dello stanzone, a circa venti metri di distanza. Poi compare una 

donna. Gli fa un cenno, lui le si affianca e insieme vengono verso di noi.

http://www.archiportale.com/news/2005/07/architettura/prato-fuksas-presenta-progetto-del-polo-espositivo_6886_3.html


Sono due giovani adulti dal passo svelto, l’aria da studenti. Lui indossa una tuta grigia e una 

maglietta, porta una sigaretta dietro l’orecchio e una barba di qualche giorno. Ci passano accanto 

senza degnarci di uno sguardo. Lei ha lunghi capelli castani, un piercing al naso, un cappottino 

svolazzante. Li seguiamo scomparire nella stanza in fondo e rimaniamo a guardarci un po’ 

increduli. Il mio accompagnatore scuote la testa. Gli studenti svizzeri invece continuano a scattare

come se fosse tutto normale.

I nostri timori vengono confermati mezzora dopo, quando i due se ne vanno trafelati e noi 

entriamo nella stanza. Tutto ci aspettavamo tranne vedere questi locali trasformati in rifugio per 

tossici, ma stavamo sbagliando. Dopo i cambiamenti subiti dalla piazza dello spaccio, era solo 

questione di tempo e dovevamo aspettarcelo. Anche perché, in fin dei conti, fa parte della stessa 

miseria che aleggia nel resto dell’edificio, solo con una diversa sfumatura di disperazione e dolore.

Prato è  una  città  che  trabocca  di  droga.  Eroina  e  cocaina  soprattutto,  dando  per  endemiche

hashish e  marijuana e  per  saltuaria  la  ketamina.  Eroina iniettata e  fumata,  cocaina sniffata e

fumata. Probabilmente la situazione non è molto diversa da quella di tante altre città italiane, ma

a Prato il contrasto allo spaccio e le attività di prevenzione sono rimasti sottotraccia per anni,

finendo per trasformare il centro storico da principale attrazione turistica della città a piazza di

primaria importanza per lo spaccio toscano.



Le frotte di tossici vecchi e giovani, le iniezioni e le overdosi alla luce del giorno sono storie recenti 

dentro le mura. Così come l’arroganza degli spacciatori e la frustrazione e la rabbia dei residenti. 

Hanno riempito più o meno puntualmente ma sempre invano le cronache quotidiane degli ultimi 

anni. Su come sia stato possibile tollerare tutto questo per così tanto tempo, non ci sono 

spiegazioni. Nonostante tutto.

“Siamo  obbligati  a  condurre  in  porto  indagini  lunghe  e  complesse  per  poter  risalire  alla  fonte  e

arrestare chi gestisce il traffico di droga ad alti livelli. Per contro, il piccolo spacciatore arrestato in

flagranza  viene  subito  liberato  e  dal  punto  di  vista  dei  costi-benefici  non  conviene  più”.  

Così diceva il capo della squadra mobile di Prato Francesco Nannucci al  Tirreno, il 7 luglio 2014,

sulla modifica del dpr 309 del 1990 e, in particolare sul comma quinto dell’articolo 73. 

All’inizio del 2015 il Comune ha finalmente cominciato a muoversi, svegliando il Sert, per rendersi

conto  di  un  fenomeno  che  era  sotto  gli  occhi  di  quasi  tutti  da  troppo  tempo.  Una  presa  di

coscienza fuori tempo massimo ma necessaria, che ha prodotto alcuni numeri parziali ma non per

questo meno impressionanti. Nel luglio dello stesso anno i tossicodipendenti osservati (80 ore) in

in centro storico dallo sparuto gruppo di operatori sociali incaricati dal Comune erano infatti 463.

Di cui quasi la metà giovani o giovanissimi (18–25 anni, 210). Un’emorragia di nuove dipendenze

per un’emergenza sociale che alla fine ha attirato pure l’attenzione della televisione nazionale. Era

già il 2016, l’eroina a Prato è finita sulla bocca di milioni d’italiani, i pratesi sono scesi in piazza per

protestare contro il degrado e una nuova stagione di arresti è cominciata, portando alla chiusura

di alcuni punti di riferimento per lo spaccio in centro storico e alla dispersione dei suoi occupanti.

E’ in questo modo che le fabbriche e i cantieri abbandonati fuori dal centro sono diventi rifugio 

anche dei tossicodipendenti. Il giro di spaccio è uscito dalle mura per infilarsi dritto dritto in luoghi

come Chinatown/Macrolotto Zero. E questi spazi, che l’abbandono trasforma in magneti per 

molte cose tranne che per una rinascita, adesso svolgono pure un’altra funzione, quella di angoli 

attrezzati per il consumo, dove sballarsi in pace, lontano da occhi indiscreti.

http://www.notiziediprato.it/news/giovane-trovata-morta-all-interno-di-un-cantiere-abbandonato
http://www.lanazione.it/prato/cronaca/droga-in-centro-prefettura-ecco-il-bilancio-di-un-anno-di-lotta-1.1700864
http://www.pratosfera.com/2016/02/01/droga-prato-servizio-iene/
http://www.pratosfera.com/2015/07/14/tossicodipendenti-prato-dati-stazione-serraglio/
http://iltirreno.gelocal.it/prato/cronaca/2014/07/07/news/nannucci-impossibile-arrestare-i-piccoli-spacciatori-1.9555120


A Prato, la lotta alla droga deve ancora cominciare. Lo dicono gli sguardi e le tracce dei tossici-

studenti  come  quelli  incontrati  nella  ex  Vannucchi  e  l’assenza  di  politiche  integrate  per  la

prevenzione. Continuano a ribadirlo anche gli uomini di legge che lavorano a Prato, impegnati in

quella che sembra una discreta ma costante campagna mediatica per far capire a Roma che senza

nuove  leggi  e  più  uomini  e  più  giudici  la  situazione  rimarrà  ingestibile  ancora  a  lungo.  E  ai

cittadini, per dimostrare loro che nonostante le difficoltà gli sforzi sono al massimo.

“Il legislatore ha fatto una scelta: ha scelto in modo chiaro di avere carceri meno piene di piccoli 

spacciatori e più piazze San Marco nelle città. Del resto la politica è fatta di scelte”. Giuseppe 

Nicolosi, procuratore capo della Procura della Repubblica di Prato. (Il Tirreno, 23 marzo 2016)

http://iltirreno.gelocal.it/prato/cronaca/2016/03/23/news/la-soluzione-allo-spaccio-di-droga-non-e-in-tribunale-1.13178983?ref=search
http://iltirreno.gelocal.it/prato/cronaca/2016/03/22/news/sindaco-basta-spaccio-e-degrado-1.13173971


9. Com’era una volta

Avviandoci verso l’uscita, ci fermiamo a salutare l’insegnante di fotografia e per qualche minuto 

osserviamo gli studenti all’opera sul nero e sui tagli di luce che entrano dal grande portellone 

spalancato sul cortile interno.

Dodici mesi fa il portellone era chiuso, sprangato: solo la porta più piccola a lato lasciava 

intravedere l’esterno. E’ quanto basta per spingerci in una breve ricognizione del cortile, un 

quadrato d’asfalto cosparso di rifiuti, calcinacci, erbacce, monitor sfondati e stretto tra un edificio 

annerito e attorcigliato su se stesso e la copertura del tetto, che scivola inesorabile verso terra 

come una quinta improvvisata che nasconde alla vista rifiuti e macerie.

Anche il cortile è cambiato. In mezzo ai rifiuti di ogni genere sono comparsi indumenti, scarpe e

altri piccoli oggetti d’uso quotidiano. E non è difficile immaginare quelle quattro assi sbilenche

sulle quali  sono stati  abbandonati due rasoi come l’altarino improvvisato di qualche abluzione

mattutina. Dove una volta sostavano i camion in attesa di essere caricati e scaricati, adesso ci si

rade sfruttando la luce del sole. 



La portineria una volta era inaccessibile. Chiusa con una grossa catena, forse dopo l’incendio di

Natale. Adesso qualcuno ha sfondato il  vetro e lasciando la catena al suo posto si  è installato

all’interno.  Ma non è  la  piccola  e  ordinata  camera da letto al  piano superiore  che finisce  per

attirare la nostra attenzione. Ci siamo passati davanti per salire e una volta tornati al piano terra ci

fermiamo qualche secondo. Ci inginocchiamo, pieghiamo il  collo. Erano talmente sbiadite che

non ci abbiamo fatto caso. Le foto della ex Vannucchi com’era una volta. 





Una bacheca economica, sei grandi foto: lo stanzone, le macchine, le pezze. Quanti anni di sole ci

vogliono per sbiadire una foto? Oppure è stato qualche tipo di  fuoco? Comunque, la bacheca

doveva essere appesa da qualche parte, in questa portineria come in centinaia d’altre sparse nel

resto della città. Foto per ricordare a chiunque le guardasse come funzionava, come andavano le

macchine, quanto lavoro c’era. Una celebrazione che doveva incutere rispetto.

Quello stesso rispetto che non riusciamo a provare nel ritrovarle sul pavimento, un rifiuto tra i 

rifiuti, mentre tutto il resto intorno è stato smantellato e venduto. Reputate inservibili come i 

monitor dei pc lanciati nel cortile, fredde e inutili come i pancali accatastati in un angolo e 

dimenticate, perdute. È stata la vergogna? La rabbia, qualche tipo di frustrazione? Oppure la 

speranza, un giorno, di riaprire le porte, guardarle e dire “non è ancora finita”? La Vannucchi è 

stata tra le prime rifinizioni a chiudere, era il 2007 o forse addirittura il 2006. Il crollo del distretto 

era già cominciato, ma solo qualche mese più tardi sarebbe diventato inarrestabile.

http://ricerca.gelocal.it/iltirreno/archivio/iltirreno/2007/11/18/ZR1PO_ZR101.html


Mentre usciamo, ci domandiamo se sia davvero giusto che l’eco romantico delle macchine di 

un’intera città scompaia nella sporcizia e nell’indifferenza dell’abbandono. E se sia con questa 

amarezza che si debba fare i conti, mentre si aspetta una nuova era, quando ci s’imbatte nei resti 

calpestati di una civiltà che ha perso la propria battaglia con la Storia.

FINE
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